Автор рассказывает историю покупки и доставки мелкой вещицы из Димитровграда в свой город. Он отслеживал путь посылки и описывает его: через Ульяновск, Столбище и Преображенку. Путь был извилистым, но автору удалось увидеть, как работает логистика доставки.